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Resumen 
Desde la Ilustración, la sexualidad ha quedado sometida a un discurso 
normativo. Aspectos como la pasión y el impulso se ven rígidamente 
constreñidos por esquemas morales y prejuicios heredados de una 
idiosincrasia aburguesada. Los intentos por esquivar y transgredir estos 
modelos han sido llevados a la pantalla, casi siempre bajo la tónica 
común del fracaso y la fatalidad. Desde Hitchcock a Pasolini, pasando 
por Truffaut o Kubrick, se trazará un recorrido cronológico, que estu-
dia los ejemplos más paradigmáticos de la subversión erótica. 
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Abstract 
Ever since the Enlightenment, 
sexuality has been subject to a 
normative discourse. Aspects such as 
passion and impulse have been rigidly 
constrained by moral structures and 
prejudices that are the legacy of 
bourgeoisified idiosyncrasy. Attempts 
to dodge or transgress these structures 
have been brought to the screen, 
almost always suffused with a tone of 
failure and fatality. From Hitchcock to 
Pasolini, via Truffaut and Kubrick, a 
timeline will be traced and an analysis 
provided of the most paradigmatic 
examples of erotic subversion.  
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La representación  de las prácticas sexuales 
en el ámbito ficcional de la cinematografía 
ha derivado en la consolidación de valores y 
prejuicios instituidos como marco norma-
tivo, excluyente para con determinadas 
tendencias que profundizan en las esencias 
impulsivas del deseo. Desde este punto de 
vista, los ejemplos fílmicos analizados han 
trazado una línea alternativa a los discursos 
de la sexualidad dominante, amenazando el 
statu quo vigente, racional y constreñido. La 
transgresión y la subversión erótica han 
sido representadas como intentos frustra-
dos y caprichosos abocados la mayor parte 
de las veces al fracaso y la autodestrucción.
Objetivos 
Profundizar en el carácter instituyente del 
cine, como creador de valores y significa-
dos, y en este sentido, comprobar el trata-
miento discursivo pesimista y reaccionario 
que este medio (en términos generales) ha 
mostrado respecto a la posibilidad de al-
canzar una sexualidad alejada de ataduras y 
códigos normativos / impositivos. Presen-
tar, al mismo tiempo, ejemplos fílmicos 
concretos que planteen intentos de trans-
gresión, generalmente frustrados y aboca-
dos al fracaso. La imposición de la “recti-
tud” hace que el deseo, como impulso 
destructor, convierta a los personajes en 
esclavos de sus propias pasiones. 
Metodología 
Tras exponer el corpus principal en una 
introducción teórica, se recurrirá a ejem-
plos prácticos concretos, analizando pelí-
culas de procedencias y épocas diversas: la 
Alemania de entreguerras, la Francia previa 
al mayo del 68 o los Estados Unidos como 
potencia hegemónica tras la Segunda Gue-
rra Mundial. Se plantea un recorrido cro-
nológica y geográficamente heterogéneo y 
heterodoxo, donde la totalidad de los títu-
los seleccionados presentan vías de escape a 
la norma, excepciones al código con un 
importante trasfondo intelectual que, equi-
vocada o interesadamente, ha sido 
(pre)juzgado bajo el paraguas de la “perver-
sión” y “satanización”. Apoyaremos los 
argumentos en revisiones bibliográficas y 
análisis fílmicos. 
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1. Normas, transgresiones, fatalidad  
En una extensa entrevista concedida a Jean 
Duflot (1971,102), el cineasta italiano Pier 
Paolo Pasolini se confesaba “alérgico a la 
civilización tecnológica, a nuestro mundo 
demasiado racional”. En su contexto, este 
comentario no se refería específicamente al 
discurso que las sociedades occidentales 
han elaborado en torno a la sexualidad, el 
deseo o el erotismo. Pasolini aludía más 
extensamente a un marco normativo que 
desde la Ilustración ha regido la vida coti-
diana de los hombres. Cabe preguntarse, 
en medio de esta coyuntura positivista, qué 
lugar ocupan las pasiones y qué rol desem-
peña el impulso.  
En La voluntad de saber, primer volumen de 
su obra Historia de la sexualidad, Foucault 
(2006, 38) subraya repetidamente la exis-
tencia de una sexualidad normalizada, 
sometida a un conjunto de normas perfec-
tamente delineadas. Sostiene que “el sexo 
de los cónyuges estaba asediado por reglas 
y recomendaciones”. Poco antes había 
hablado de la necesidad, emanada desde el 
poder, de “reglamentar el sexo mediante 
discursos útiles y públicos” (2006, 25), de 
tal manera que todo aquello que escapa al 
discurso normativo sólo puede ser tachado 
de “sexualidad periférica” ( 2006, 42).  
Profundizando en esta idea, Ramón Freixas 
y Joan Bassa, en su estudio Cine, erotismo y 
espectáculo (2005, 49) advierten una de las 
máximas impuestas a la sexualidad, a saber, 
“copular con fines reproductivos y nunca 
recreativos”. Retomando a Foucault (2006, 
39), éste alude a la hegemonía de la mono-
gamia heterosexual como “regla interna del 
campo de las prácticas y de los placeres”. 
En síntesis, hablamos de un discurso ci-
mentado en la sexualidad reproductiva y 
monógama, practicada en el seno del ma-
trimonio heterosexual.  
La presencia del yugo de la norma, implica 
la existencia de un sujeto o grupo (minoría 
instituyente) encargado de elaborarla, darle 
forma y aplicarla. Y significa, en segunda 
instancia, la subordinación de una mayoría 
(sujetos instituidos). El audiovisual en ge-
neral, y el cine en particular, se han con-
vertido en herramientas instituyentes. 
Cabe apuntar una primera conclusión: al 
hablar de sexo, lo hacemos de una relación 
de poderes, dentro de un orden establecido 
(statu quo). Así lo han entendido investiga-
dores como Pietro Bonfiglioli (1983,17): 
“Erotismo y cine. El problema es inmedia-
tamente político”. Y añade, en la misma 
línea: "al pueblo nada de erotismo, porque 
el erotismo es libertad y la excesiva liber-
tad de la masa se considera peligrosa” 
(1983,48).  
En Foucault (2006, 34), sexualidad y deseo 
pasan a ser consideraciones estrechamente 
vinculadas al poder. Los discursos sobre el 
sexo "no se han multiplicado fuera del 
poder o contra él, sino en el lugar mismo 
donde se ejercía y como medio de su ejer-
cicio”. Lo esencial, según Foucault, no es 
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tanto la forma que adopta este discurso o 
los puntos que pueden llegar a definirlo; lo 
relevante es “la multiplicación de discursos 
sobre el sexo en el campo de ejercicio del 
poder mismo” (2006, 18). 
En cualquier caso, la racionalización del 
impulso no ha sido inquebrantable. En este 
sentido, el cine se ha aproximado a las 
sexualidades periféricas, registrando des-
viaciones y perturbaciones, transgresiones 
que luego repasaremos. La hipótesis que 
barajamos presupone que alzarse contra la 
sexualidad normalizada deviene (en el 
marco narrativo) en tragedia y destrucción. 
El deseo-destructor aparece en el mo-
mento en que éste pierde la racionalidad 
heredada en favor del impulso y el pathos. 
Jean Duflot (1971, 108-113) recoge las 
siguientes palabras de Pasolini: “el orden 
exige la obediencia total”  Se trata de “obe-
decer o morir”. O como reconocen Ramón 
Freixas y Joan Bassa, en su análisis de la 
imagen femenina asociada a la mujer fatal, 
 no hay redención posible, y la perdición –y 
muerte- de la demasiado “libre” está garanti-
zada (y la de aquel que la siga y/ o la con-
siga). (...) Si decide [se refiere a la mujer] 
en un ámbito, lo hará en todos, también 
sexualmente, y esa emancipación sólo admite 
dos salidas: sucumbir ante el varón, siempre 
más poderoso, o ser destruida por su propia 
maldad ( Freixas y Bassa 2005, 48).  
Sobre el binomio deseo-destrucción, Dou-
glas Keesey (2005, 20) recoge las palabras 
de Susan Sontag cuando señala que  
la sexualidad continúa siendo una de las 
fuerzas demoníacas de la consciencia huma-
na, y a intervalos, nos acerca a deseos peli-
grosos y prohibidos, que van desde el impulso 
de ejercer arbitrariamente la violencia sobre 
otra persona hasta el anhelo voluptuoso de 
la extinción de la propia consciencia: la 
muerte. 
Este enfoque subversivo no es exclusividad 
del arte cinematográfico. La tradición 
plástica y literaria nos traen a la memoria 
un importante acervo de obras que han 
tenido en el deseo trágico y trasgresor su 
principal protagonista, desde Shakespeare 
hasta Lorca, pasando por Salomé, de Oscar 
Wilde, o la producción del Marqués de 
Sade.   
Este último supone un referente insoslaya-
ble a la hora de profundizar en la aniquila-
ción de patrones y herencias normativas. 
En su estudio titulado Sade y Buñuel, Ma-
nuel López Villegas (1998) analiza los pun-
tos de encuentro entre la obra literaria del 
primero y las aportaciones cinematográficas 
del realizador de Calanda. Al referirse a La 
edad de oro (Luis Buñuel, 1930, 77), destaca 
cómo en su protagonista “el deseo erótico 
se transforma en deseo de destruir agravado 
por la imposibilidad de su satisfacción”. En 
palabras de Buñuel, recogidas en el mismo 
estudio,  
El amor y la muerte van unidos. Para mí, la 
fornicación tiene algo de terrible. La cópula, 
considerada objetivamente, me parece risible 
y a la vez trágica. Es lo más parecido a la 
muerte: los ojos en blanco, los espasmos, la 
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baba. Y la fornicación es diabólica: siempre 
veo al diablo en ella. (1930, 76) 
Estas palabras se enmarcan en un apego 
vanguardista, pero también romántico, 
decimonónico. Son de sobra conocidos los 
vínculos que unen a Buñuel con el surrea-
lismo, y a su vez, a sus integrantes con el 
“divino marqués”. La necesidad, en fin, de 
manejar una nueva conciencia (subcons-
ciencia), dar libertad a los deseos, en opo-
sición a la (f)rígida moral burguesa.  
Sade y Buñuel, como el propio López Vi-
llegas (1998, 76) apunta, están unidos por 
una tesis: “el erotismo se asocia siempre a 
las ideas de muerte y destrucción”.  
El cine se ha interesado en estas cuestiones 
desde una doble perspectiva: la transgre-
sión como desencadenante del impulso 
destructor y como fuente de placer y erotismo. 
Si traemos de nuevo a colación el universo 
fílmico de Buñuel,  Douglas Keesey (2005, 
20) recuerda cómo en Viridiana (1961),  
Fernando Rey, el viudo desconsolado, viste 
con el vestido de novia de su esposa a su so-
brina (Silvia Pinal), novicia en un convento, 
la adormece con somníferos, la tiende sobre 
una cama y entierra el rostro entre sus pe-
chos, para luego refrenarse y no pasar a ma-
yores.  
Y añade:  
incesto, sacrilegio, violación y necrofilia: 
para muchos espectadores, el erotismo de esta 
escena radica en la cantidad de tabúes 
transgredidos.  
También Keesey (2005, 10), citando esta 
vez al filósofo Georges Bataille, corrobora 
esta línea cuando afirma que  
el erotismo supone siempre la ruptura de pa-
trones establecidos, de los tabúes definidos 
por el orden establecido... El erotismo se en-
marca en la transgresión de los tabúes .   
En la medida en que poder y censura lo han 
permitido, algunos realizadores han con-
vertido la pantalla en fuente de innumera-
bles deseos. El cine, en este caso, queda 
convertido en una vía de escape ante lo 
“recto”, camino de siniestra y secreta auto-
rrealización por parte del sujeto-especta-
dor, haciendo “real” (en la clandestinidad 
de la sala) lo que más allá del espacio de 
proyección sería contestatario-revoluciona-
rio. En palabras de Jung,  
el cine permite experimentar sin peligro la 
emoción, la pasión y los deseos que en el 
transcurso de una vida humanitaria deben 
ser reprimidos. (Keesey 2005, 9) 
La censura ha fracasado al pretender esqui-
var ciertos asuntos llamando la atención 
sobre ellos, haciendo notorio lo invisible, 
brillando por su ausencia. En su obra La 
emoción sin nombre. Amor y deseo en el cine, 
Silvia Rins (2001, 126) estudia un caso 
concreto y paradigmático: El imperio de los 
sentidos (Nagisa Oshima, 1976). Las ampo-
llas morales levantadas por la película aca-
baron con el director en los tribunales, 
quien hubo de reconocer que “la prohibi-
ción en Japón la hizo famosa. Todo el 
mundo quería verla porque no podía ver-
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la". Y esto le hizo comprender que "el ser 
humano es un animal que desea tanto más 
ardientemente ver algo, cuanto más difícil 
le resulta".  
Puesta bajo sospecha la eficacia de la censu-
ra, las palabras de Mae West son bastante 
ilustrativas: “Creo en la censura. Después 
de todo, he ganado una fortuna gracias a 
ella” (Keesey 2005, 21). 
  
2. El Ángel Azul y Perversidad: mujeres fatales  









Tanto El Ángel Azul (Josef von Sternberg, 
1930) como Perversidad (Fritz Lang, 1945) 
presentan vínculos profundos. Más allá del 
hecho de que ambos directores procedan 
de un mismo país y que hayan nacido con 
sólo cuatro años de diferencia (en cierto 
modo podría hablarse de un paralelismo 
generacional), lo cierto es que ambas pelí-
culas contribuyeron a consolidar la icono-
grafía de lo que convencionalmente enten-
demos por “mujer fatal”.  
Ineludiblemente, la cuestión de la mujer 
fatal está ligada al proceso de normalización 
discursiva: normas para la sexualidad, re-
glas para el rol femenino. Javier Coma 
(1990, 27) apunta la que podría ser su 
esencia primera: su “independiente ánimo 
de transgredir las normas". Esta reflexión, 
que nos sirve de premisa, encuentra una 
magnífica ilustración en Salomé, de Oscar 
Wilde. El tetrarca Herodes, eclipsado por 
la voluptuosidad de la princesa, intenta 
ganar sus favores. El diálogo evidencia una 
confrontación de poderes (recuérdese el 
concepto de jerarquía): la autoridad políti-
ca de Herodes se enfrenta al poder contes-
tatario de Salomé:  
Herodes: Salomé, venid a beber vino en mi 
compañía. Os guardo un vino exquisito. (...) 
Humedeced vuestros diminutos labios rojos y 
yo vaciaré luego la copa. 
Salomé: No tengo sed, tetrarca. 
... 
Herodes: Traedme fruta. (Lo hacen). Sa-
lomé, venid a comer fruta en mi compañía. 
Me gusta mucho ver en un fruto la mordedu-
ra de tus dientecillos. Muerde un trocito de 
esta fruta y yo me comeré luego el  resto.  
Salomé: No tengo hambre, tetrarca.  
Gráfico nº 1. Del liceo al cabaret 
Fuente: Von Sternberg (1930) 
 José Miguel Viña: Impulso destructor 
 
 9/E REVISTA ICONO 14 – A9/ESP – pp. 177/193  |  10/2011 |  REVISTA DE COMUNICACIÓN Y NUEVAS TECNOLOGÍAS  |  ISSN: 1697–8293 




Herodes: Salomé, ven a sentarte a mi lado, y 
te daré el trono de tu madre.  
Salomé: No estoy cansada, tetrarca.   
(Wilde 2005, 48-50) 
Este fragmento de una larga escena, en-
frenta la impavidez femenina con el ero-
tismo incestuoso, saldándose con la frustra-
ción del deseo. 
La mujer fatal ha sido objeto de múltiples 
definiciones: según Alexander Walker 
(1972, 93), hablamos de “una mujer que 
atrae a los hombres a costa del sufrimiento 
de éstos y a veces de sí misma”.  
Para Freixas y Bassa, la mujer fatal es in-
concebible sin el horror del hombre ante la 
pérdida de su masculinidad, ligada a los 
roles de dominio y superioridad.  
Sin llegar a ser tildada de bruja, pero sí de 
zorra, la proyección diabólica otorgada a la 
mujer fatal radiografía los miedos y sombras 
derivados de una hembra con grapa, belico-
sa, dominante, banderín de enganche de un 
sexo sin trabas ni corsés, y por ello estigma-
tizada (Freixas y Bassa 2005. 49).  
Autores como Javier Coma (1990, 33), 
conciben la femme fatale como una creación 
masculina, en la que volcar o depositar las 
“fantasías gratas a su sexo”.  
La mujer fatal, transgresora, representa la 
negación del estereotipo pin-up como para-
digma de dominio viril y subordinación 
femenina. Mujer fatal significa autoridad 
cuestionada, cese de poderes, rechazo, 
renuncia y entrega al abismo. Poco antes de 
que viera la luz El Ángel Azul, el realizador 
Joe May llevaría a cabo Asfalto (1929), 
protagonizada por Gustav Fröhlich, Betty 
Amann y Else Hellar. Como sucede en la 
película de von Sternberg, la figura feme-
nina de Asfalto pone en quiebra la autoridad 
del sujeto masculino (en el rol de agente de 
policía).    
Tanto en El Ángel Azul como en Perversidad, 
asistimos a la degradación del hombre, que 
pierde su status y pasa a ser esclavo de sus 
deseos sexuales. En la primera, el ilustre 
profesor interpretado por Jannings, cambia 
el liceo por un cabaret, su elegante traje 
por un disfraz de payaso y sus lecciones de 
literatura por los cacareos de un gallo, en 
definitiva, por su animalización y deshuma-
nización. Sobrecoge la dureza con que el 
personaje se precipita a la decrepitud. Tal y 
como se ha percatado Alexander Walker 
(1972, 93),  
lo realmente sorprendente de Lola Lola, la 
cantante de cabaret, no es que destruya deli-
beradamente al infatuado profesor, (...) sino 
más bien la impasibilidad con que le ve des-
truirse a sí mismo, renunciar a su posición 
social por la servidumbre sexual (…).  
Paradójicamente, en El Ángel Azul, habla-
mos de una mujer fatal por pasividad. La 
situación se invierte en la película de Lang, 
si bien la esclavitud permanece. Junto a la 
mujer fatal aparece el hombre que se des-
prende de sus posesiones materiales, aun-
que también familiares y amorosas. Por 
tanto, junto al móvil sexual, hablamos 
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también de economía. Volviendo al estudio 
de Coma (1990, 32), en títulos como Los 
violentos años veinte (Raoul Walsh, 1939) y 
Perversidad, el ansia de ascenso social en 
base al capital plantea que  
en el fondo de los anhelos de numerosas per-
sonificaciones de la mujer fatal pesa el sueño 
americano, el éxito, bien sustentado por los 
dólares, en la sociedad.  
Si recuperamos Salomé, veremos cómo 
Oscar Wilde ha sabido compaginar la es-
clavitud masculina, con Herodes preso de 
sus deseos, y la motivación material:  
Herodes: Salomé, Salomé, bailad para mí. 
Os suplico que bailéis para mí. (...) Bailad 
para mí, Salomé, os lo ruego. Si bailáis para 
mí, podréis pedirme cuanto queráis y os lo 
concederé. (...) Lo juro por mi vida, por mi 
corona, por mis dioses. Os daré cuanto pidáis 
(...) (Wilde 68-69) 
Herodes, esclavo de sus deseos incestuo-
sos, trata a su hijastra y princesa como una 
prostituta, pagándole a cambio de un favor 
o capricho de clara índole sexual. 
Otro rasgo fundamental pasa por mostrar 
la muerte como experiencia liberadora (o 
la vida como sumisión perpetua). Esta 
lectura es aplicable a los momentos finales 
de El Ángel Azul y de Perversidad. En el pri-
mer caso, el profesor deambula en las 
sombras hasta morir, quedando redimido. 
Algo similar ocurrirá en De entre los muertos 
(Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958), donde el 
personaje de Scottie ve esfumarse sus obse-
siones (y su acrofobia) con la muerte de 
Judy/ Madeleine en el campanario. Por el 
contrario, el protagonista masculino de 
Perversidad, ha acabado con la vida de la 
mujer fatal, pero continúa preso, viviendo 
solitario, sin redención posible (la vida se 
torna más cruda que la muerte). 
Hablamos, en suma, de un deseo-látigo, 
que fustiga y esclaviza, y que al mismo 
tiempo invita, como bien reconoce Coma 
(1990, 34), a  
transgredir los límites y arrojarse en los bra-
zos de la fascinación del Mal. Cambiar vic-
toria por derrota en beneficio de los placeres 
efímeros del ensueño. 
 
3. Vértigo. Identidad y Necrofilia
Alfred Hitchcock, como autor-artesano-
star, ha sido objeto de profundas atenciones 
bibliográficas, fruto de sólidas disertaciones 
psico-filosóficas, plásticas y literarias. El 
discurso de la sexualidad presente en la 
obra hitchcockiana requiere atención espe-
cial a tenor de la popularidad de sus títulos 
(recuérdese el valor instituyente del cine). 
Las pasiones y deseos de sus protagonistas 
forman parten de la trama argumental, 
formando un universo de gran complejidad 
sexual.  
El propio Hitchcock (VV.AA. 2006, 322) 
lo define en los siguientes términos: 
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Nunca me he sentido demasiado atraído 
hacia mujeres que se cuelgan el sexo al cuello 
como si fuera un collar de bisutería. Es más 
interesante descubrir el sexo en una mujer 
que el que ella te lo arroje a la cara. (...) 
Creo que es mucho más interesante descubrir 
el sexo en el discurrir de la historia. 
Como han reconocido algunos investigado-
res, “el director concebía el asunto sexual 
como un elemento de suspense más. Las 
heroínas hitchcockianas escondían un mis-
terio en su sexualidad” (VV.AA., 2006, 
322). El misterio de una sexualidad ambi-
gua, donde las pasiones extremas conviven 
y se camuflan bajo la máscara de lo decen-
te, socialmente establecido y convencio-
nalmente aceptado. Como genio del sus-
pense, Hitchcock supo integrar en el dis-
curso de la sexualidad la contrariedad de las 










Gran parte de su filmografía puede estu-
diarse desde el prisma de la transgresión y 
la “desviación” sexual. Como apuntan 
Freixas y Bassa (2005, 97), Hitchcock 
introdujo “una copiosa colección de per-
versiones, frigideces y hasta esquizofre-
nias”. La famosa escena de la ducha en 
“Psicosis” (Psycho, 1960), no representa un 
homicidio: simboliza la represión sexual 
desbordada, bajo la mirada de Edipo y el 
incesto oculto en explicaciones psicoanalí-
ticas. El esclarecimiento final, necesario 
para eliminar los conceptos de “vicio” y 
“travestismo” en la mente del espectador, 
atribuyendo una justificación científica al 
comportamiento de Norman Bates, es sólo 
una muestra de la decisiva importancia que 
juega el psicoanálisis en la obra hitchcoc-
kiana (experiencias traumáticas también 
presentes en Rebeca y Recuerda). 
De entre los muertos (Vertigo, 1958) hace 
evidente un discurso erótico-obsesivo. La 
película presenta una trama policíaca eclip-
sada por las pasiones de sus protagonistas. 
El argumento es menos complejo que los 
sentimientos que en él se ocultan, coexis-
tiendo las obsesiones personales, el pro-
blema de la identidad como construcción y 
la necrofilia. El detective Scott (James 
Stewart), enamorado de Madeleine (Kim 
Novak) y traumatizado por su muerte, se 
obstina en “resucitarla” en otra persona. 
¿Resulta exagerado hablar de necrofilia? 
François Truffaut, en la magna entrevista 
publicada bajo el título El cine según Hitch-
cock apunta lo siguiente: “Lo que me intere-
saba más eran los esfuerzos que hacía James 
Stewart para recrear una mujer, a partir de 
la imagen de una muerta” (Truffaut, 2001, 
229-230). Asistimos a la manipulación de 
Gráfico nº 2. Construcción necrófila  
en Vértigo 
Fuente: Hitchcock (1958) 
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la identidad relacionada con las miserias del 
propio constructor (James Stewart), la 
obediencia-sumisión del sujeto femenino 
transformado (Kim Novak) y la necrofilia. 
Recuperando las palabras del director: 
“para decirlo de manera sencilla, este hom-
bre quiere acostarse con una muerta; esto 
es necrofilia”.  
Eugenio Trías (1998, 102), en su ensayo 
Vértigo y Pasión, también secunda esta línea:  
Detrás de todo el despliegue de riqueza or-
namental y de belleza facial del fetiche debe 
verse, siempre, la presencia de la muerte. La 
pasión erótica que el rostro y el porte de la 
rubia belleza hitchcockiana desencadena no 
es ajeno a la obsesión por la calavera y a la 
latente necrofilia que expresa.  
Con Vértigo recuperamos la cuestión del 
deseo como impulso destructor. Parte de la 
complejidad de esta película radica en que 
tal destrucción procede, paradójicamente, 
de la construcción/reconstrucción identita-
ria. Hitchcock no pasa por alto este proce-
so de transformación, de una mujer que 
roza lo vulgar (Judy), a otra mitificada 
(Madeleine).  
Todos los esfuerzos de James Stewart para re-
crear la mujer, cinematográficamente son 
presentados como si intentara desnudarla en 
lugar de vestirla. Y la escena que más me in-
teresa es cuando la muchacha vuelve después 
de haberse teñido de rubia. James Stewart no 
está completamente satisfecho, porque no se 
ha peinado el cabello formando un moño. 
¿Qué quiere esto decir? Quiere decir que está 
casi desnuda ante él, pero todavía se niega a 
quitarse la braguita (Truffaut 2001, 231). 
Scottie desnuda a Judy vistiéndola; obtiene 
su verdad disfrazándola (de Madeleine).  
Un film atemporal, extraordinariamente 
rico, merecedor de las investigaciones que 
le han sido dedicadas (véanse Lo bello y lo 
siniestro, de Eugenio Trías y La huella de 
Vértigo, de Diego Moldes). En su conjunto, 
Vértigo supone una película evocadora del 
romanticismo decimonónico en conceptos 
clave como la muerte, la introspección, el 
esfuerzo sublime de la búsqueda y la trage-
dia. Es, en suma, “un juicio final, pesimista 
y escéptico sobre la moral amorosa, que 
Hitchcock contempla como un egoísta 
ejercicio de manipulación y destrucción” 
(VV.AA., 2006, 372). 
 
4. Jules y Jim. ¿Alternativa a la Monogamia? 
En la coyuntura normativa a la que hacía-
mos alusión, el elemento discursivo de Jules 
y Jim (Jules et Jim, François Truffaut, 1962) 
se presenta como un intento frustrado, 
inacabado ¿e inacabable? por subvertir el 
imperio de la monogamia heterosexual 
como garante de estabilidad-continuidad. 
Basada en la novela homónima de Henri-
Pierre Roché, la adaptación cinematográfi-
ca presenta la que para Román Gubern 
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(2006, 376) es una de las constantes del 
universo Truffaut, a saber: la “dificultad de 
amar”. 
Tal y como afirma José de la Colina (1971, 
8-10), Jules y Jim tiene por esencia las “in-
termitencias del corazón”, convirtiéndose 
en una obra hija de su tiempo en la medida 
en que sus personajes están “presentes en la 
mitología sentimental de una generación, la 
de los años sesenta, dispuesta a poner la 
moral en incesante reconsideración”. El 
filme de Truffaut cuestiona la vigencia de 
una sexualidad normalizada y racionalizada. 
Los personajes, dirá de la Colina (1971,14)  
viven sus sentimientos, sus pasiones, sus ide-
as, (...) en el cuadro social de una civiliza-
ción europea, cristiana, burguesa, que ha es-
tablecido un código, implícito y explícito, 
para las relaciones entre los hombres y entre 
el hombre y la mujer. Sin intención de 
escándalo, con la misma pureza de sus pro-
tagonistas, el film desarrolla una forma de 
relación que se coloca fuera de ese código, 
que reconsidera (...) todas las convenciones 
morales sobre el sexo y la pareja.  
El film se contextualiza en el nuevo marco 
discursivo construido en torno al erotismo 
y la sexualidad a partir de la década de 
1950. El cine norteamericano, presente 
como modelo global-dominante, y admira-
do por los autores de la nouvelle vague, 
resucitó el erotismo (amordazado hasta 
entonces por el código Hays) para hacer 
frente a la pérdida de espectadores conse-
cuencia del auge de la televisión. La sexua-
lidad recibe un nuevo tratamiento y el 
audiovisual, especialmente en los sesenta, 
afronta cuestiones espinosas (léase escanda-
losas): Viridiana (Luis Buñuel, 1961) son-
rojó al régimen franquista y puso al descu-
bierto las carencias de la censura, plasman-
do un catálogo de “perversiones” que pasan 
del incesto a la necrofilia, del fetichismo al 
sadismo, de la castidad a la violación. Un 
año más tarde, Stanley Kubrick realiza 
Lolita (1962), adaptación de la novela de 
Nabokov, planteando la alteración del statu 
quo viril al presentar un personaje masculi-
no dependiente, suplicante y “caído” por 
sus filiaciones pederastas. Los sesenta, con 
El graduado (Mike Nichols, 1967) y Cowboy 
de medianoche (John Schlesinger, 1969), 
entre otros, fue década proclive al escánda-
lo y atisbos de renovación.  
Jules y Jim, contemporánea a Lolita, excede 
los límites de la pareja tradicional y desnu-
da sus insuficiencias. El rol masculino-
dominante-falocéntrico (que habíamos 
visto en Un tranvía llamado deseo, dirigida 
por Elia Kazan en 1951) entra en crisis a 
favor de una nueva mujer dotada de auto-
nomía. Tal y como apunta De la Colina, “la 
idea del film es que tal vez la pareja no es la 
mejor solución, pero que no hay otra” 
(Truffaut 1971, 14-15). Desde esta pers-
pectiva, el filme presenta una contradicción 
discursiva, al generar expectativas sobre 
una nueva forma de sentir y vivir las rela-
ciones (ideal, utópica…) y denegar su 
concreción física (la expectativa es irreali-
zable). De nuevo, el código de la monoga-
mia heterosexual se impone, saldándose 
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con la ejecución/soledad de los insumisos 
(Jules-Jim-Catherine). Otra vez transgre-










Volviendo a la interpretación de José de la 
Colina, concluimos que el error de Cat-
herine sería osar “sobrepasar la idea de la 
pareja” (Truffaut 1971, 15). Con una fres-
cura admirable, ésta representa un concep-
to de lo femenino poco tradicional en la 
gran pantalla. Para concluir, rescatamos un 
fragmento del guión (en palabras de Cat-
herine):  
No ha conocido usted muchas mujeres... Por 
mi lado he conocido muchos hombres; eso ba-
lancea las cosas. Tal vez podríamos formar 
una nueva pareja. 
5. Tamaño Natural. Artificio y Soledad 
Entre el capricho y la perversión, Tamaño 
natural (Luis García Berlanga, 1973) se 
perfila como una seria indagación sobre el 
carácter objetual del sujeto, y a la inversa, 
un brillante acercamiento a la personifica-










Un drama, con destellos humorísticos 
berlanguianos, sobre la esclavitud pasional 
(y personal), con el trasfondo del deseo 
como renuncia, distancia social y autodes-
trucción. Invertir, según reconoce el pro-
pio Berlanga, casi ocho millones de pesetas 
en la elaboración de la muñeca (personaje-
objeto central de la película), desvela una 
preocupación especial, casi obsesiva, que 
podría traducirse, como veremos, en una 
liberación o catarsis biográfica, en definiti-
va, la proyección del artista creador sobre 
su obra.  
Existen determinados elementos que per-
miten identificar esta carga biográfica. 
Antonio Gómez Rufo recoge unas declara-
ciones de Berlanga referidas a su etapa en 
París, previa al rodaje del film:  
Gráfico nº 4. Dominación invertida en 
tamaño natural 
Fuente: Berlanga (1973) 
Gráfico nº 3. Alternativa a la monogamia: 
Jules, Jim (y Catherine) 
Fuente: Truffaut (1962) 
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Me gustaba mucho aquella soledad. Estar en 
soledad en mitad de la civilización me en-
canta. No la soledad del eremita en el de-
sierto, sino estar solo en Nueva York, en Los 
Ángeles o en París. (Gómez 1990, 182) 
La soledad que da forma a lo que el mismo 
realizador llamase “el hombre invisible 
(…), la vida perfecta que siempre he de-
seado (…)” (Gómez 1990, 182). Estos 
principios enumerados por Berlanga guían 
la filosofía vital de Michel (Michel Piccoli). 
Progresivamente, su relación con la muñe-
ca le conduce al aislamiento, a la “ruptura 
definitiva con los escasos vínculos que aún 
lo unían al mundo exterior” (Perales, 
1997, 276), convirtiéndose en esclavo de 
sus deseos y, paradójicamente, sujeto de su 
objeto. Desde el punto de vista discursivo-
pasional, la esencia de Tamaño natural es la 
misma que analizamos en Vértigo y El Ángel 
Azul. Michel, el acomodado dentista, no se 
distancia mucho del agobiante desequilibrio 
del detective (en la película de Hitchcock) 
y el profesor (El Ángel Azul).  
Existe una segunda cuestión que podría 
reforzar la interpretación de Tamaño natural 
como proyección biográfica del realizador. 
Gómez Rufo (1990, 180-181) recoge las 
palabras de Berlanga: 
Estuve en total año y medio en París (…). 
Me compré una muñeca que encontré en el 
almacén de una fábrica de maniquíes. (...) A 
partir de ese momento viví con una muñeca 
durante seis o siete meses. Intenté convivir 
con ella, le compré ropa, la metí en mi ca-
ma, dormí con ella. Intenté hacer “cosas” con 
ella, pero fracasé continuamente, al igual 
que me pasa con las mujeres reales. 
Resulta bastante sencillo extrapolar esta 
cita, ilustrándola con escenas de Tamaño 
natural. En el fondo de este asunto encon-
tramos la cuestión de la “mujer-objeto”, 
constante en la obra de Berlanga, según 
recoge Francisco Perales (1997). La pre-
sencia de este cliché irá in crescendo desde la 
década de los cincuenta, hasta finalmente 
consolidarse en los años sesenta. En Tamaño 
natural lo objetual puede asignarse indistin-
tamente al género masculino y femenino. 
Según Francisco Perales (1997, 157):  
la mujer objeto berlanguiana no es un perso-
naje utilizado al capricho del hombre, sino 
que, por el contrario, es ella quien se erige 
en el carácter dominante de la pareja, trans-
formándolo hasta el extremo de intercambiar 
los roles: la mujer en el ser dominante y el 
hombre en objeto y esclavo de sus propias 
perversiones. 
Michel sucumbe ante el triunfo de una 
nueva femme fatale, pasiva y artificial (¿frígi-
da?). En un final que roza lo alegórico, 
ultrajado y humillado, opta por el suicidio 
mutuo como escape, último vestigio de 
dominio y hombría. Idea que se desvanece 
en el momento en que la muñeca renace al 
flotar en las aguas del Sena, “reflejando la 
idea berlanguiana de la mujer como ser 
indestructible”. Desde el puente un hom-
bre se fija en ella; según Gómez Rufo, “la 
historia se reciclaba, todo volvía a empezar 
porque la muñeca encontraba otra víctima 
a quien devorar” (Gómez, 1990, 347-348), 
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interpretación que refuerza el concepto de 
mujer fatal. 
Tamaño natural puede entenderse como una 
brillante reflexión sobre lo artificial y lo 
vivo (la relatividad de ambos conceptos). 
Una interesante aproximación al vicio, la 
posesión y la dependencia, esclavitud in-
vertida, pasividad dominadora y actividad 
dominada. Tamaño natural fue duramente 
criticada por los círculos feministas, censu-
rada en España (retrasándose su estreno 
algo más de cuatro años) e inadvertida en 
Reino Unido, donde fue calificada como 
película X, y proyectada consecuentemente 
en salas “especiales”.  
La cinta de Berlanga propone una discusión 
sobre las convenciones aplicadas a los roles 
de género. En este sentido, los apuntes de 
Isabel Escudero (citados por Gómez, 1990, 
351-355) son bastante clarificadores, anali-
zando la imagen femenina como construc-
to, cuestión ya adelantada en Vértigo, a 
propósito del concepto de identidad:   
Lo que Piccoli liquida en la mujer, convir-
tiéndola en muñeca (...), lo que liquida es al 
hombre, la parte masculina (...) que nuestros 
mecanismos miméticos de adaptación se han 
encargado de incorporar a nuestra naturale-
za femenina. Tamaño natural nace, pues, 
como una historia de la insuficiencia mascu-
lina, (...) [reflejo] del juego que está por en-
cima del jugador. (...) Tamaño natural, 
aunque intenta con la muñeca una posible 
representación del concepto de lo femenino, 
nos va demostrando con el devenir de los 
hechos que esa representación no es más que 
una ilusión del hombre sobre ella, una pro-
yección de sí mismo en ella para tratar de 
entender esa “vaciedad” voraz de la Muñeca.
  
Conclusiones 
Hemos trabajado sobre la idea de una 
sexualidad normalizada-amordazada por 
unos códigos dictados por una minoría 
instituyente y aceptados por una mayoría 
instituida. El audiovisual ha contribuido a 
globalizar y homogeneizar los valores y 
prejuicios morales heredados de la idio-
sincrasia burguesa. De forma paralela se 
han desarrollado intentos de subvertir y 
transgredir las fronteras discursivas, ofre-
ciendo alternativas que, mayoritariamen-
te, plantean clichés de fracaso y negativi-
dad (imposibilidad de variar el modelo 
representativo). El deseo y el impulso, 
desprovistos de carga racional, se retratan 
como binomio fatalidad-destrucción.  
Comprobamos, aludiendo a Foucault, la 
relación sexualidad-poder. Esta línea 
encuentra en Pasolini su figura para-
digmática. Cineasta, poeta y humanista, 
su corpus ideológico está marcado por el 
marxismo, el psicoanálisis (Freud), inter-
pretaciones cristianas y un cierto sentido 
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místico neorromántico que asienta sus 
raíces en el decadentismo decimonónico.   
La obra de Pasolini, ligada al activismo y a 
la recuperación de naturaleza y mito, 
combina pasado y presente, reivindicando 
la libertad de las pasiones y la transgre-
sión, que encuentran en el canibalismo 
(La pocilga, 1969) su máxima expresión. 
Esteban Riambau (1980, 24-25) traza las 
directrices de su filmografía, desde la 
defensa de unos “dogmas perturbadores 
del orden”, a la insistencia en “la autodes-
trucción apocalíptica y (...) la fagocita-
ción social de todos aquellos elementos 
rebeldes al sistema”. En resumen, la 
máxima referida de obedecer o morir.  
De las Conversaciones con Pier Paolo Pasolini 
(Duflot 1971, 107-108) extraemos la 
siguiente cita:  
Confieso que la palabra barbarie es la pa-
labra que más me gusta en el mundo. (...) 
Porque la barbarie es el estado que precede 
a la civilización, nuestra civilización: la 
del sentido común, de la previsión, del sen-
tido del futuro. (...) Mi formación política 
se ha realizado en compañía de decadentes 
como Rimbaud, Mallarmé, etc. [Este deca-
dentismo]... es simplemente la expresión de 
un rechazo, de la angustia ante la verda-
dera decadencia surgida del binomio 
Razón-pragma, divinidad bifronte de la 
burguesía. 
El activismo de Pasolini, persigue un 
estado pre-civilización y la liberación de 
los impulsos irracionales frente a los 
esquemas cerrados y previsiblemente 
homogéneos de la burguesía.  
La barbarie primitiva tiene algo de puro, 
de bueno; (...) cuan más primitiva es, me-
nos interesada, calculada, agresiva, terro-
rista resulta. (...) El bárbaro no tiene el 
sentido de la dignidad que tiene el burgués 
(Duflot 1971, 109-110).  
En la obra de Pasolini, la sexualidad se 
contagia de activismo y lucha. El sexo 
aparece como un vehículo hacia la utopía, 
desencadenando lo primitivo y, por él, el 
alejamiento de la civilización burguesa. 
Como afirma Riambau (1980, 32),  
el sexo –asociado al mito- adquiere para 
Pasolini el carácter exclusivo de instrumen-
to revolucionario a partir del cual puede 
todavía confiarse en ciertos cambios socia-
les. 
Pasolini, en suma, transgrede y pervierte 
los usos de la sexualidad normativa, co-
menzando por el escabroso Edipo y ter-
minando por la fusión de Eros y Thana-
tos, pasando por el sadismo, el canibalis-
mo o la poligamia. El discurso de la 
sexualidad adquiere, en la estela de Fou-
cault, un significado sociopolítico, 
herramienta para el cambio: desatar el 
deseo, desordenar las pasiones… para 
ordenar el mundo. 
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